Um não sei quê

“In principio – A Bíblia Medieval em diálogo com a pintura de Ilda David” | Documenta

No seu Cântico Espiritual, concluído em torno do ano de 1568, João da Cruz deixa-nos esta estrofe, ao mesmo tempo bela e enigmática:

Ai, quem virá curar-me?
Vem entregar-te já, pois a ti espero;
não queiras enviar-me
mais nenhum mensageiro,
porque dizer não sabem o que eu quero.

O Cântico Espiritual é uma variação do poema bíblico do Cântico dos Cânticos, retratando um diálogo de amor entre a Esposa e o Esposo; no seguimento de uma larga e rica tradição que remonta aos primeiros séculos da experiência cristã e que percorre toda a Idade Média, João da Cruz apresenta a Esposa como a alma do crente, e o Esposo como o Verbo.

A estrofe é comentada pelo próprio João da Cruz, que de uma maneira curiosa ofereceu tanto o Cântico como a sua explicação, estrofe por estrofe. Na explicação, João da Cruz diz este paradoxo extremo: «cresceu na alma o amor e, por conseguinte, a dor da ausência. Quanto mais a alma conhece a Deus tanto mais lhe cresce o desejo e a dor de o ver».

Amor e dor crescem lado a lado, duas faces do rosto da vida humana. Parecem-se com os pólos de uma energia que alimenta qualquer relação de profunda comunhão, como um casamento, uma paternidade ou uma amizade de irmãos: a dor provocada pelos limites, pelas tensões de posse e domínio e pelo medo tornam-se o risco maior de um amor que se faz história, e pedem a aprendizagem do perdão e da confiança.

De Deus não vem a experiência do medo, do domínio ou da confiança traída: mas vem, sim, a experiência da ausência. Tal é, para João da Cruz, vivida de maneira mais intensa quanto mais se escreve uma história de espera e confiança filiais. Os mensageiros são indispensáveis para traçar a memória do rosto e dos traços de Deus na nossa história; mas, por outro lado, fazem aumentar a consciência de que nada pode fazer revelar o mistério pleno de Deus. «Por um lado, avivam a chaga com a notícia que trazem; por outro lado, parecem retardar a tua vinda».

E continua o poema:

E todos quantos vagam
de ti me vão mil graças relatando,
e todos mais me chagam
e mais me vai matando
um não sei quê que ficam balbuciando.

Esta expressão, um não sei quê, fica no ouvido de quem recita o poema. Um não sei quê. «É uma coisa que se sente ficar por dizer, mas que não se esqueceu de dizer; é um alto rasto de Deus que se revela à alma e fica por rastrear; é um profundíssimo saber de Deus que não se sabe dizer. Por isso lhe chama um não sei quê, porque, se aquilo que entendo me chaga e fere de amor, isto que não acabo de entender e sinto profundamente, mata-me».

É também o que podemos experimentar numa história de amizade ou de aliança: a pessoa a quem amamos surge-nos, dia após dia, como um mistério crescente, que pede o nosso respeito e a nossa admiração. Noutra palavra, pede a nossa contemplação. A experiência cristã surge assim, de um modo maravilhosamente belo, como a experiência de uma crescente contemplação. «Os que melhor o conhecem entendem mais claramente o muitíssimo que lhes fica ainda por entender».

Aos mensageiros, fica a consciência necessária de que, avivando uma memória fulcral, necessitam também de respeitar o espaço aberto da experiência pessoal de cada crente. Relatando as graças, mil de tantas, precisam também de aprender a dizer um não sei quê. E tal só se diz – conclui de modo esplêndido João da Cruz – quando se aprende a balbuciar, que é modo de falar das crianças, «as quais não acertam em dizer e dar a entender o que há para dizer». Porque, como nos recorda uma palavra antiga e sempre nova, «delas é o Reino dos Céus».

As citações do Cântico Espiritual são retiradas da edição das Obras Completas de João da Cruz publicadas pela editorial Carmelo em 2005.